Les deux jeunes gens s’éloignèrent, et Michelle les entendit encore longtemps causer ensemble. Ils avaient repris leur ancienne chambre d’enfants, leurs lits côte à côte, et bientôt, grâce à la triomphante gaieté de leur âge, leur mère eut la consolation de les entendre rire de bon cœur, parlant de choses indifférentes.
Alors Michelle voulut revoir sa fille, pénétrer dans ce cœur qu’elle ignorait, voir si un peu de tendresse ne vibrerait pas en cette âme formée loin de sa mère.
Doucement, elle pénétra dans la chambre de Frida, croyant la trouver au lit, mais elle vit de la lumière ; Frida devant sa table écrivait. Sa femme de chambre, dans le cabinet de toilette, lasse d’attendre, dormait dans un fauteuil.
La mère ferma la porte sans bruit et venant près de la jeune révoltée :
« Ma fille chérie, couche-toi donc ; pourquoi veiller si tard ? Ne veux-tu pas, à présent que nous sommes seules, épancher tes confidences avec ta meilleure amie.
— J’ai dit ce que je pensais, dit-elle, je l’ai dit tout haut, je ne varierai pas tout bas. Vous avez été durs pour moi, tous ; comment voulez-vous que je tienne à rester ici ?
— Personne n’a été dur pour toi, Frida, Wilhem a dit ce qu’il croyait juste.
— Et tu approuvais, toi, comme si tes actes n’avaient pas démenti tes paroles.
— Tu es injuste parce que tu souffres, je te dirai si tu veux tout ce que tu ignores de ma vie et alors tu me comprendras mieux.
— À quoi bon, puisque nous ne devons pas vivre ensemble. J’ajouterai même qu’il est inutile que tu te disculpes pour m’attendrir davantage et, en me quittant, me faire plus de peine.
