du flot bleu. C’est vers toi qu’en un désir fou elle va, affamée de baisers. Oh ! ce creux dans les dunes, encore un endroit où j’ai semé un des petits cailloux blancs, que j’ai emporté, comme le Petit-Poucet, pour retrouver le chemin de mes désirs.
De longtemps, d’ailleurs, je fus obsédé par cette fantaisie, et je l’objectivai une fois, mais à l’état de désir seulement dans Patrice. Ainsi ai-je fait souvent ; ce que je ne pouvais réaliser, je l’écrivais. Et voilà pourquoi je n’écrirai peut-être plus de roman d’amour ; on n’écrit bien que ce qu’on n’a pas vécu. Ceci n’est pas l’opinion commune, mais vois, Balzac ne vécut jamais qu’en imagination. Ce sont deux cases très différentes, la littérature et la vie ; on ferait un chapitre là-dessus s’il y avait des gens pour le lire.
— Voilà des cockneys qui arrivent et des femmes d’une esthétique médiocre vont apparaître
