Et, dans Mon cœur mis à nu :
« L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu. »
À cette idée de prostitution Baudelaire semble rattacher le « plaisir d’être dans les foules ». Poe, en écrivant l’Homme des foules, part d’une toute autre idée, moins originale, certes, et moins philosophique.
Villiers de l’Isle-Adam suivait avec passion tous les progrès mécaniques, comme l’attestent tel conte, et surtout l’Ève future.
Mais le progrès ne le grisait pas : il s’en servait, et avec une ironie plutôt irrespectueuse. Edgar Poe avait une attitude assez semblable.
Sa manière de rire du progrès est de le dépasser par ses imaginations. Ainsi Villiers, dans l’Ève future. Baudelaire, que la mécanique n’intéressait pas, dit : « Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage ! Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la
