Les poèmes spécialement appelés Caprices ont le défaut de verser trop net dans le burlesque ; mais c’est un burlesque encore presque digne et, çà et là, franchement lyrique, comme dans le Passage de Gibraltar, où l’énumération symbolique des vaisseaux de l’escadre se déroule en harmonieuses strophes d’une beauté à la fois spirituelle et éloquente : c’est un des morceaux les plus curieux de Saint-Amant et tel qu’on n’en revit point de pareil avant les essais symbolistes. A vrai dire, c’est du symbolisme à rebours, tout verbal : au lieu que les symbolistes décrivaient l’effet des choses pour les suggérer, Saint-Amant s’arrête au nom et oublie la chose. Exemples :
Un Cygne entre nos combattants
Quitte Méandre pour Neptune
Et pour mieux suivre la Fortune
Nage et vole d’un même temps…
Un jeune Aigle qui depuis peu
Hors de l’aire a fait sa sortie…
Comptez, pour comprendre, que ce Cygne et cet Aigle auxquels se joignent bientôt un Griffon, un Lion, une Licorne, une Levrette, sont des bêtes à la fois et de puissantes ou d’agiles frégates. Le Passage de Gibraltar est un poème des plus instructifs, un de ceux qui font volontiers réfléchir le poète inquiet de son métier : le métier est supérieur.
