M. Lecamus passa la main sur son crâne et devint tout pâle. Au lien de la boule spongieuse qu’il avait l’habitude de sentir sous sa main, il n’avait touché qu’une peau flasque, un ballon crevé.
C’était le saisissement, sans doute, qui avait fait tomber M. Lecamus devant la piscine ; c’était aussi la vue de cette femme décharnée, et pourtant saignante, qu’on avait retirée de l’eau devant lui, de ce corps criblé de trous sanieux, de cette maigre pourriture, qui portait sur des épaules écorchées une douloureuse tête d’amour !
« Eh quoi ! se disait-il, agenouillé devant la grotte aux côtés de Mme Lecamus qui se répandait en actions de grâces, c’est de moi que la Vierge a eu pitié ! Mais je ne demandais rien ! A quoi pense-t-elle ? »
M. Lecamus, peu à peu, cessa de prier. Il essayait de réfléchir, mais la vision de la jeune femme au beau visage et au corps putréfié persistait devant ses yeux : « Moi ! C’est moi qu’elle a choisi ! Au lieu du miracle splendide qui émeut les hommes, même incrédules, elle a voulu guérir M. Lecamus d’un bobo puéril ? Non, je ne croirai jamais cela ! »
Et il passait la main sur son crâne, où il ne restait plus que les débris desséchés du champignon.
« Quel miracle ! reprenait-il. Je n’oserai jamais l’avouer… »