Qu’elle a baisé et vendu nostre maistre. »
CHARLES DE LA HURTRIE, Contreblason de la Bouche.
Hubert n’avait nulle envie de penser, mais il n’est pas donné à tous de pouvoir régler son activité cérébrale, de renvoyer au lendemain les affaires sérieuses. Ni la lecture d’un roman naturaliste, ni la méditation des plus abstruses propositions et scolies de la porcologie contemporaine, ni la contemplation des vérités éternelles ne l’empêchèrent de pleurer ses récentes sottises.
Ah ! comme à distance, il les jugeait bien les choses, comme il voyait bien ce qu’il aurait fallu faire : nul n’avait à un plus haut degré la présence d’esprit du bas de l’escalier.
L’analyse immédiate était toujours un peu confuse, n’imposait pas de précises conclusions. Sans doute, trois ou quatre minutes au plus, après le moment où l’action eût trouvé sa place, il avait démêlé les pensées et les arrière-pensées de son partenaire et au cours de la quatrième minute il savait déjà ce qu’il aurait fallu faire à la première seconde, mais il ne le savait pas aussi pertinemment qu’après une nuit de sommeil.
