Vie des saints, de solides lectures mystiques, puis les poètes, les romanciers du rêve, tout ce qui peut aux heures noires, refleurir dans l’âme, à l’appel des harpes sacrées, à la sommation des baisers d’amour, sous des caresses d’enfant.
Ces imaginations l’accompagnèrent chez lui où la pluie le força de rentrer.
Il n’avait pas voulu songer directement à Sixtine de toute la journée, crainte de faner, par une cueillaison précoce, les plaisirs attendus ; elle prit sa revanche : bien avant l’heure du rendez-vous, il la tenait devant ses yeux, mais changeante et fuyante, comme une femme qui va et vient, affairée à sa toilette, qui disparaît toute blanche, reparaît vêtue de couleur, paysage d’été dont la nuance obéit au jeu transparent des nuages.