— Sarah, ma bonne Sarah, s’écria dans un jet d’inspiration la mère désolée, nous avons oublié le docteur Young ; ne remuez pas de place, par l’âme de votre mère !
— Fût-ce pour l’éternité, madame.
— Restez ici pour la recevoir, si on la ramène.. Donnez, ouvrez mon secrétaire, donnez, Sarah, voilà la clef : donnez mille livres à la personne qui l’accompagnera ; plus, si elle veut plus ; tout, si elle veut tout.
Et mistress Philipps, comme pour réparer le temps qu’elle a perdu, s’élance dans New-Road, gagne Tavistock square, longe Russel square, et, avec la précipitation d’une femme qui a le feu à sa robe, entre dans Oxford street.
Oxford street, un enfer pour le bruit et la foule. Notre rue Saint-Honoré est, par comparaison, le séjour des bienheureux auprès d’Oxford street : c’est le détroit par où tous les courants de la ville passent, pour aller dans d’autres mers, la pente d’une cataracte, Large et bien fournie en trottoirs, elle est à la fois grande route, rue, promenade, bazar ; la diligence, la chaise de poste, le tilbury, la charrette, s’y engrainent, et forment un clavier de tumulte qui part du tonnerre et finit au tremblement. Les oreilles de l’étranger saignent. Le soir, cette ligne, faite d’une couche de boue et d’une couche de boutiques, s’enflamme ; et quand, à un signal donné, le gaz part en langues de feu de tous les becs, comme l’amorce de la culasse d’un mortier, et que le bruit renaît plus formidable, on dirait un coup de canon éternel, une minière qui s’embrase.
Voilà mistress Philipps dans Oxford street ; elle n’entend rien, ou plutôt (son exaltation est si grande) elle n’entend que la petite voix de Lucy criant : Maman ! sous les pieds des chevaux. Elle regarde sous chaque roue ; puis, s’approchant des groupes d’enfants, qu’elle épouvante par son indiscrétion, elle soulève leurs chapeaux pour exami-
