Sarah était de retour.
— C’est fait, madame, s’écria-t-elle en entrant, et tous les courriers, — je viens du bureau des postes, — se sont chargés chacun de trois cents exemplaires, de l’avis pour les villes où ils se rendent. Ce soir, le paquebot en débarquera vingt mille sur le continent. Il descend la Tamise.
— Embrasse-moi, Sarah, et que Dieu pour te récompenser… Mais comment te récompensera-t-il ? Tu ne peux plus être mère.
— En me faisant assister au mariage de votre fille retrouvée, madame.
— Que ta parole monte au ciel, sainte femme !
— Que sa parole monte au ciel ! répéta le pieux docteur. Et tous trois, se tenant par la main, une pauvre mère, un vieillard la tête découverte, une servante infirme, se joignirent de cœur pour prier celui qui envoie par le vent, dans le bec du petit oiseau perdu loin de son nid, le grain de millet, et, par la pluie, la goutte d’eau céleste qui doit le désaltérer.
Trois ans se sont écoulés.
Le vent et la pluie ont depuis longtemps déchiré les affiches annonçant la récompense promise à qui rapporterait l’enfant ; d’ailleurs, sur un milliard d’habitants, personne n’a peut-être lu cet avis. Lucy est perdue à jamais ! Elle aurait pourtant sept ans aujourd’hui. Âge charmant ! Ses cheveux dorés descendraient jusqu’à son coude, assez bas pour en tresser deux nattes, terminées d’un nœud de rubans roses. Les mères sont bien fières de ces deux nattes. Elle aurait grandi jusqu’au manteau de la cheminée. Au-
