— Mais ce passant que vous invoquez peut être un voleur, et vous confieriez…
— Eh bien, s’il me vole, je me dirai que j’ai perdu là-haut au jeu l’argent que je veux risquer… Écoutez ! quelqu’un vient, s’interrompit la jeune femme éplorée, c’est un passant, et je cours… Non ! se reprit-elle avec un découragement amer, c’est Elle qui se promène en m’attendant, c’est « Elle ! »
Elle ?… que voulait dire cette femme par ce mot : Elle ? Je ne voyais personne dans la rue où j’étais ni dans celle qui la coupait à angle droit. Était-ce une échappée du fameux docteur Blanche, dont la maison était encore à Montmartre à cette époque-là ?
Une seconde fois j’avançai la main pour lui rendre son rouleau d’or.
— Non, monsieur, non, vous ne me le rendrez pas. Je vous conjure de monter là-haut, de risquer cette somme afin que je puisse… Enfin il me faut dix mille francs avant le jour. Je vous dis qu’il me faut dix mille francs !
— Mais c’est de la folie !
— Oh ! non ! monsieur, ce n’est pas de la folie.
— Je vous dis, madame, que c’est…
— C’est de l’honneur, monsieur.
Ce ne fut pas la bouche de celle qui me parlait qui prononça ce mot, ce fut son âme tout entière.
