On voit que la leçon de M. de Canilly n’avait pas tardé à porter ses fruits.
Le commandeur était muet, foudroyé. Il balbutia enfin :
— Je rougis de mon erreur ; veuillez me la pardonner, mademoiselle. La première fois que je vous ai parlé d’amour aura été la dernière. C’est cette amitié d’enfance qui m’a trompé, cette douce liaison de tant de jours, de tant d’années, entre votre famille et moi ; ce sont aussi ces regrets si bons, si sincères, donnés par vous à mon départ, et ces larmes que maintenant je n’aurais pas voulu avoir vues, que j’ai cru avoir vues, qui ont causé ma douloureuse surprise. Encore une fois, pardonnez-moi, au nom de cette pure amitié dont vous ne vous défendez point… Oui, cette amitié me suffira… Elle me consolera… elle me soutiendra du moins…
— Oh ! cette amitié vous appartient tout entière, interrompit Casimire au moins aussi émue que le commandeur.
Pauvres jeunes gens qui ne voyaient pas combien ils se trompaient l’un et l’autre, celle-ci en mettant un mot faible sur une passion forte, absolue, celui-ci en croyant que véritablement il s’était mépris.
Ils se trompaient tous deux sans doute, mais Casimire avait moins de sincérité ; au fond, elle voulait se tromper ; elle revenait à froid, elle se ressouvenait d’une leçon de son père, qu’elle récitait encore mal ; elle s’essayait aux dangereuses expériences du sophisme en face d’un homme trop jeune, trop neuf pour n’être pas pris, tandis que lui, ce jeune homme, le loyal commandeur, était vrai, convaincu, et réellement désolé de la rétractation pourtant si tardive, si gauche, si empruntée de mademoiselle de Canilly. N’en avait-elle pas dit et laissé croire vingt fois trop, pour autoriser le doute sur le nom qui convenait à sa tendresse, pour qu’il lui fût permis ensuite de venir donner le change sur cette tendresse, d’abord si franche, si peu retenue ?
Enfin, étourdi d’un coup si inattendu, le jeune commandeur
