Pour être anarchiste, on n’en est pas moins homme. C’est-à-dire, homme comme vous fait l’éducation actuelle. Quoiqu’il eut adhéré au nouvel état de choses, le camarade — appelons-le X… — ne pouvait s’empêcher d’être froissé de ce qu’il considérait comme une diminution et de me regarder comme un intrus.
De la part de quelques-uns, je trouvai une certaine hostilité, mais je trouvai aussi de l’aide. Un déserteur, nommé Belnet, qui était compositeur, prit une casse chez lui, et se mit à composer la copie que je lui passai.
Les commencements furent durs.
Je me rappelle qu’une nuit, faisant la mise en pages, il m’échappa un paquet qui représentait bien trois quarts de colonne. Naturellement, il se mit en pâte. Je dus le recomposer. Mais lorsque je voulus sortir la composition du composteur, même accident. Et pendant au moins une demi-heure il en fut ainsi. J’en fus réduit à ne sortir qu’une ligne à la fois pour ne pas voir ma composition s’éparpiller.
Énervé, je fus plus d’une fois prêt à donner un coup de pied dans la galée, et à tout envoyer au diable. Je dus m’arrêter un temps avant de continuer. Quand je repris le travail, j’étais plus calme, cela marcha normalement, et au matin les formes étaient prêtes à être emportées chez l’imprimeur qui nous faisait le tirage.
J’avais retrouvé un camarade que j’avais connu au Groupe des Ve et XIIIe, un nommé Finet, ouvrier peintre, qui m’offrit le lit et la pension chez lui, à mon arrivée.
Mais comme il était sans travail, qu’il avait une femme et un enfant qu’elle allaitait, il arriva que nous dûmes vivre tous les quatre avec les 80 francs que Reclus s’était chargé de m’assurer tous les mois.
J’étais dans une situation embarrassante. Cela ne pouvait durer ainsi, et, d’autre part, il me coûtait de les laisser dans une pareille misère.
Ce Finet était un bon garçon, mais, j’en ai peur, un peu insouciant et flemmard. Ce n’est pas lui qui aurait fait mentir le dicton que « la sueur de peintre vaut très cher » !
