d’honneur répondait à mon vœu. Y figuraient le cardinal Léger, quelques-uns de nos évêques, un ministre, représentant du gouvernement de Québec, le maire de Montréal, Jean Drapeau, quelques amis laïcs. Mais y paraissaient aussi, et dans leur costume, des évêques de nos missions et même un évêque noir. Dans la salle éclairée d’une lumière discrète, ces seules présences éveillaient je ne sais quelle émotion malaisément refoulée. De tout l’auditoire, du reste, il me semble que montait ce mystérieux effluve qui s’appelle l’amitié. J’ai abordé bien des auditoires au long de ma carrière. Rarement me suis-je senti si chaudement entouré. Le Cardinal, ancien missionnaire sulpicien au Japon, prit la parole. Le ministre Gérin-Lajoie le suivit. Vint mon tour. Nul autre discours ne m’aura plus vivement serré le cœur. J’avais la nette persuasion de prononcer le dernier discours de ma vie, de dire adieu tout de bon à la vie publique. Mon âge, ma santé chancelante depuis quelque temps, une sorte d’épuisement ressenti à la suite de ces trois années de dur travail m’étaient un avertissement. État d’âme qui explique peut-être l’accent de ma parole, ce soir-là, et certains de mes propos. Après trop de fois, sans doute, je me livrai à une défense de ma conception de l’Histoire. Je citai un éloge du missionnaire emprunté à des hommes tels que Winston Churchill et à deux de nos ambassadeurs anglo-canadiens au Canada, éloges non équivoques, et je repris :
« On me reprochera peut-être encore une fois d’avoir écrit une histoire trop rose, trop optimiste. J’ai bien envie de plaider non coupable. Je n’ai jamais cru, voyez-vous, qu’on doive écrire l’histoire autrement qu’on ne la trouve, ni que sous prétexte d’un renouvellement ou d’une nouvelle interprétation, chose en soi légitime, on puisse se permettre d’enjamber les textes et de réinventer le passé à sa façon. Ceux-là qui se donneront la peine de me lire s’en pourront rendre compte, je n’ai pas caché mes sources. Je n’ai rien écrit, ni rien affirmé que sur des documents et
