— La belle vie qu’ils mènent, les gens du village ! observa Angélina. Rester autour de l’église de même, on doit se sentir plus dévotieux, il me semble. Puis les voisins proches à proches… le magasin à la porte… et des amusements à en plus finir, comme tu vois…
Le Survenant persista à se taire. Alors elle lui demanda :
— À quoi c’est que tu jongles ?
Il hésita puis dit, rêveusement :
— Je pensais à ben des choses.
— À quoi encore ?
— Je pense que nulle part j’ai resté aussi longtemps que par icitte. Avant, quand j’avais demeuré un mois à un endroit, c’était en masse. Mais, au Chenal, je sais pas pourquoi… Peut-être parce qu’il y a de l’eau que j’aime à regarder passer, de l’eau qui vient de pays que j’ai déjà vus… de l’eau qui s’en va vers des pays que je verrai, un jour… je sais pas trop…
— Y a rien d’autre qui te retient, par hasard ?
Venant regarda au loin :
— À supposer que je te le dirais, la Noire, serais-tu plus riche après ?
Leurs yeux, ainsi que d’un commun accord, cherchèrent la rivière. On eût dit que le fleuve complice voulait fêter quelque convive rare : entre deux
