— Qui c’est qui t’a déjà dit que j’étais… ? Écoute, la petite mère, on ferait peut-être un bon almanach de la mère Seigel avec ce que je connais là-dessus.
Le père Didace s’impatienta de nouveau :
— Grouille donc, Phonsine ! Elle est là qui tourne tout le temps dans la même eau.
Il dit à Venant :
— Prends le fouet et appareille-toi, on part. Elle manquera la messe. Tant pire pour elle. Faudra qu’elle s’en confesse.
Puis il sortit en maugréant :
— Elle est pas raisonnable. Amable a tout son reste à retenir le Pommelé. On va arriver le sermon commencé. Un vrai déshonneur !
Le fouet de cérémonie, pour la voiture légère, les sorties du dimanche, les soirs de bonne veillée, voisinait dans le coin avec le balai de sapinage. Le Survenant obéit. Près de la chambre d’Alphonsine il frappa le plancher à grands coups de manche de fouet :
— Le fais-tu exprès, Phonsine ? Tu sais ben que le cheval attend pas aux portes et que les chemins sont méchants !
La jeune femme, la tête dans l’embrasure, dit seulement :
