Ses dents claquaient, comme celles du démon quand il fut vaincu par le Christ ; il était furieux, bondissant, se roulant dans sa tombe en maudissant Dieu avec des cris à la bouche et le désespoir dans l’âme : « Où es-tu ? Dieu du ciel, viens, si tu existes ! Pourquoi ne me délivres-tu pas ? Si tu existes, pourquoi m’as-tu fait malheureux ? quel plaisir as-tu à me voir souffrir ? Si je ne croyais pas en toi, c’est que j’étais malheureux. Rends-moi la vie, je t’aimerai… si cela ne dépend pas de toi, eh bien, fais-le, puisque tu es tout-puissant ; fais-le, donne-moi la foi !… pourquoi veux-tu que je ne croie pas en toi ? tu vois que je souffre, que je pleure ; abrège mes souffrances, taris mes larmes ! ».
Puis il s’arrêta, effrayé de ses blasphèmes, il eut peur et trembla. Il avait peur, et de quoi ? la terre pouvait s’effacer, les révolutions pouvaient remuer la poussière du globe, peu lui importait ! il aurait toujours assez d’air pour respirer, même pendant quelques minutes, dans sa tombe, air corrompu, humide, échauffé et qui sentait le cadavre.
Mais il avait peur de l’éternité qu’il bravait, de ce mot dont il se moquait en riant, couché sur le dos, accroupi, la face vers le ciel, qui était pour lui les deux planches d’un cercueil. Pour son malheur, il doutait encore ; il n’était sûr de rien.
Ne croyez pas les gens qui se disent athées, ils ne sont que sceptiques et nient par vanité. Eh bien, lorsqu’on doute et qu’on a des souffrances, on veut effacer toute probabilité, avoir la réalité vide et nue ; mais le doute augmente et vous ronge l’âme.
Il n’entendait que les aboiements de son chien, qui pleurait sa mort ou devinait son malheur. « Pauvre ami ! » dit-il, et il versa une larme de tendresse, la seule, qui le soulagea.
Il était fatigué, avait les membres brisés, il avait faim, faim et rien sous la dent ! Enfin il se tourna sur le dos, se raccroupit en se pelotonnant, s’efforça de
