— Ça te contrarie que je te dise ça ?...
— Oh !... pas du tout !... ça me fait plaisir, au contraire !... à la bonne heure !... au moins, avec toi, on est tout de suite fixé... et puis... si on a des illusions, elles ne font pas long feu...
— Tu avais des illusions ?... quelles illusions ?...
— Aucune...
— Si... j’entends ça à ta voix... elle est aigre, coupante, irritée...
Elle se serra contre lui et demanda, câline :
— Dis-moi pourquoi tu es devenu tout à coup méchant ?...
Il se recula et répondit :
— Parce que, quand on n’est pas très bon et qu’on a du chagrin, alors on devient méchant, c’est fatal !...
— Et tu as du chagrin ?...
— Oui...
— Beaucoup ?...
— Mais... assez comme ça, je te remercie !...
— Mon pauvre Jean !... ça ne va donc pas comme tu veux ?...
— Quoi ?... de quoi parles-tu ?...
— De... tu sais bien ?... je te l’ai dit, l’autre soir !...
Il répondit, s’énervant peu à peu :
— Encore !... ah ça ! tu es folle !...
— Comment ?...
— fit Bijou, — tu n’aimes pas madame de Nézel ?...
Il balbutia, embarrassé :
— Madame de Nézel est une charmante femme...
