— Quelle est la réplique de Vénus ?…
Comme M. de Rueille, distrait, regardait un papillon de nuit qui volait autour de la lampe posée devant lui, plusieurs voix répétèrent à tue-tête :
— Quelle est la réplique de Vénus ?…
Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles :
« — Tu sais que je n’en crois pas un mot !… »
— Efface !… dit Jean, et mets : « Je n’en crois rien de rien, tu sais !… » Et maintenant, le Symboliste répond :
L’âme d’un symboliste,
Madame, est un coffret mélancolique d’améthyste
À serrure de diamant.
Il suffit de savoir l’ouvrir et la comprendre,
Et le trésor éclos illumine la chambre.
Et sourit la tristesse aux lèvres des amants !
M. de Rueille demanda :
— C’est drôle, ça ?…
— Mon Dieu !… — dit Jean énervé, — je ne dis pas que ce soit un pur chef-d’œuvre !… Bijou demande un couplet… je lui fais son couplet comme je peux… je ne t’empêche pas d’en faire un autre qui soit mieux !…
— Sur quel air… — dit Bijou, — va-t-on chanter ça ?…
— Ah ! oui… c’est vrai, il faut un air !… quel air ?…
Rueille conseilla :
— Mettez : « Air : J’en guette un petit de mon âge. »
