l’effort de la pensée, se les rappeler… mais on les aime…
Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune homme. Il s’était machinalement rassis à la place qu’il venait de quitter, et, sans répondre, le visage levé vers Bijou, il pleurait.
Elle s’approcha et dit, suppliante :
— Vous pleurez ?… si vous saviez quel chagrin j’ai de vous voir pleurer !…
Presque brusque, elle conclut :
— Et, si ça peut vous consoler, dites-vous que j’en ai aussi, du chagrin…
Il demanda, ébloui de bonheur :
— Est-ce possible ?…
Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la table, une lettre que Giraud achevait au moment où elle entrait.
Il dit, suivant son regard :
— J’écrivais à mon frère… et, au lieu de lui raconter mon élève, mes occupations, et tout ce à quoi doit se borner ma vie… je ne lui parlais que de vous !…
Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature :
— Je regardais votre nom… Fred !… c’est un nom que j’aime !… je l’ai donné à mon filleul… le dernier des enfants de Bertrade…
Elle sembla regarder au loin par la fenêtre ouverte, et répéta doucement :
— Fred !…
Puis, elle passa sur son front sa main fine, et dit, marchant vers la porte :
