Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait à la lumière, qui n’éclairait pourtant que faiblement le visage de la morte. Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raffinée, de femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine et ses enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste et qui marquait combien la mort l’avait déjà élevée au-dessus d’eux.
Éphrem Surprenant regarda quelques instants, puis s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots indistincts de prière ; mais quand Maria et Tit’Bé vinrent s’agenouiller aussi près de lui il tira de sa poche son chapelet à gros grains et commença à le réciter à demi voix.
Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise près de la table et resta silencieux quelque temps, secouant la tête d’un air triste, comme il convient de faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi parce qu’il était sincèrement chagriné.
— C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme, Samuel ; personne ne peut rien dire à l’encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain !
Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver les paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.
