22
LA
ments de l’avenir que nous appelons pressentiments—ces voix prophétiques qui parlent à l’âme d’un ton clair et solennel. Ces voix se firent-elles entendre à Gustave ? Lui murmurèrent-elles que Stéphanie revenait ? Qui sait ? Je puis vous dire cependant qu’à ce même point de la forêt où ils s’étaient séparés, elle retrouva Gustave, comme la voiture roulait sous la voûte, formant cet arc superbe de feuillages que vous admirez tant. Gustave se trouva là,—fou,—enfant comme elle l’avait quitté, prêt à pleurer, rire, jouer comme en ces jours heureux où ils étaient enfants tous les deux. Gustave vous a dit la vérité. Elle a pleuré sur son cœur, elle est morte de chagrin.
Elle était venue avec l’espérance, et l’espérance s’est évanouie ; elle était revenue avec l’amour, et l’amour s’est fondu en pitié. Le choc, le chagrin l’a tuée. Le dernier jour de sa vie, comme nous nous tenions autour d’elle, elle se tourna subitement vers son père et le remercia doucement de l’avoir amenée ici.
Je meurs là où je désirais mourir, dit-elle, où ma mère a fermé les yeux, dans la maison où m’entoure tout ce que j’ai aimé. Tournez-moi le visage vers la fenêtre, pour que je puisse voir encore la forêt. Pauvre Gustave ! Prenez soin de lui lorsque je ne serai plus. Père, enterrez-moi à Saint-Elme, et qu’il repose un jour à mes côtés.
Le comte lui obéit. Après les funérailles de sa fille, il nous quitta l’âme brisée. Quant à moi, je moralisai sur ces tristes événements et je me demande encore pourquoi les fautes des parents tombent-elles d’un poids si lourds sur les enfants. Je me demande aussi si l’orgueil du comte ou la désobéissance de Mary Grey a été la cause de tous ces chagrins. Ce fut là le récit du médecin. C’est ainsi que de différentes sources j’ai pu tisser cette triste histoire de Gustave le Fou. On lui donna ce nom pendant plusieurs années et quand il mourut, on le plaça à côté de la tombe sur laquelle s’élevait une simple pierre avec cette inscription : STÉPHANIE—A l’âge DE 19 ANS.
