— Êtes un fat.
— Je le sais mieux que vous, mon cher : c’est mon seul métier.
— Voyons… Permettez…
Le charmant jeune homme s’était donné à la graphologie, la seule science qu’il possédât, après celle de se vêtir.
Quand il tint la lettre, il posa doctoralement sa canne à l’angle de la cheminée, et, grave, médita.
— Oh, oh ! Bizarre… Caractère, caractère ! Pas la moindre efficacité ; pas de cœur, mais de la tête ! Un bel égoïsme ! Et de la volonté ; passionnelle, s’il vous plaît ! Et despote ! Persévérante et tenace, la petite femme ; rusée aussi, dissimulée, et méfiante… Mais quel égoïsme ! Plus d’imagination que de raison… Caractère !
Desreynes n’entendait pas : il triait les dernières lettres ; il sonna son valet de chambre.
— Les malles sont prêtes ?
— Oui, monsieur.
— Ajoutez ces papiers et fermez. Qu’on amène une voiture… Cher ami, dînez-vous avec moi ? Mon train part à sept heures.
L’invité s’excusa, jeta le billet féminin sur le plateau de laque, reprit sa canne, jura que Desreynes serait le plus coupable des hommes s’il hésitait à réclamer ses services en quelque hypothèse que ce fût, et se retira.
