Page:Haraucourt - Amis, 1887.djvu/46

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— Sans excès : elle ne me prêche guère ; elle met de belles robes pour aller à la messe, et communie une ou deux fois l’an.

Instinctivement et malgré lui, Desreynes crut éprouver, contre cette femme, une sorte d’imperceptible et confuse antipathie qu’il ne s’expliquait pas : depuis quelques instants, il regardait naître en lui ce sentiment à peine hostile, fait de craintes et de soupçons, et que jamais encore il n’avait ressenti contre elle. Quel mot ou quelle intonation lui avait en passant laissé cette méfiance ? Il ne savait, mais il eut la vision d’un bonheur qui mentait, d’un bonheur fait d’efforts pour se croire ou pour rester le bonheur.

Arsemar tourna les yeux vers son ami ; il ajouta :

— Elle est gentille, et vous vous plairez.

— Je l’aime déjà, puisque tu l’aimes…

— À la bonne heure, mauvaise tête… Tiens, regarde : ce tas de pierres, dans le coin, c’est la ville ; il y a sept kilomètres, de chez nous. On vient nous voir et nous nous rendons quelques visites. Tu es mal assis ?

— Je suis très bien, au contraire… Dis donc : n’es-tu pas comme moi ? J’ai eu plus de joie à te revoir tantôt, que lorsque tu vins me trouver à Paris, après mes Indes.

— L’air du pavé, tu sais, ça brûle et ça dessèche.

Georges se souvint du retour que projetait son ami et de l’influence qui l’y poussait.

— Tu penses à ma femme, toi ! Écoute, ne te crée pas des idées folles. C’est si bon de remplacer son