j’aurais dû y songer plus tôt. Elle ou non, cela n’est rien. Habillons-nous.
Il répétait tout haut : « Cela n’est rien. » Il s’approcha de la glace et sourit à son visage.
— Je me regarde d’un air reconnaissant, comme si j’avais déniché un nid d’oiseaux bleus, en m’apprenant que ce n’est rien…
Il siffla un air d’opérette.
— Mais c’est tout, au contraire ! S’agit-il de moi ? Si c’est elle, Pierre vit dans les mains d’une fille.
Il se rassit.
— D’une fille ! Vous exagérez, mon cher. Qu’a-t-elle donc commis de si grave ?
Mais à la paresse de penser, le scepticisme répondit : « Elle a commis le peu qu’elle pouvait. »
La vanité reprit : « Elle t’a résisté, pourtant, et d’autres, que tu ne traites pas de gueuses, se sont livrées à toi. »
« Non, répliquait la mémoire : souviens-toi comment tu l’as jugée. Fleur de vice ! Elle cherche à qui se donner… »
— Dois-je prévenir ou me taire ?
Il ne trouvait point.
— Bah ! ce n’est pas elle !
Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait de chercher, car l’homme est plus lâche encore devant la fatigue de ses idées que devant le travail de ses bras.
— Si c’était elle, cependant ?
