Page:Haraucourt - Amis, 1887.djvu/57

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


j’aurais dû y songer plus tôt. Elle ou non, cela n’est rien. Habillons-nous.

Il répétait tout haut : « Cela n’est rien. » Il s’approcha de la glace et sourit à son visage.

— Je me regarde d’un air reconnaissant, comme si j’avais déniché un nid d’oiseaux bleus, en m’apprenant que ce n’est rien…

Il siffla un air d’opérette.

— Mais c’est tout, au contraire ! S’agit-il de moi ? Si c’est elle, Pierre vit dans les mains d’une fille.

Il se rassit.

— D’une fille ! Vous exagérez, mon cher. Qu’a-t-elle donc commis de si grave ?

Mais à la paresse de penser, le scepticisme répondit : « Elle a commis le peu qu’elle pouvait. »

La vanité reprit : « Elle t’a résisté, pourtant, et d’autres, que tu ne traites pas de gueuses, se sont livrées à toi. »

« Non, répliquait la mémoire : souviens-toi comment tu l’as jugée. Fleur de vice ! Elle cherche à qui se donner… »

— Dois-je prévenir ou me taire ?

Il ne trouvait point.

— Bah ! ce n’est pas elle !

Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait de chercher, car l’homme est plus lâche encore devant la fatigue de ses idées que devant le travail de ses bras.

— Si c’était elle, cependant ?