Page:Haraucourt - Amis, 1887.djvu/78

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


Mais une idée subite le terrifia.

— Peut-être ?… Quelle perversité égale celle des femmes, quand la perversité les prend ? Cette joie qu’elle a montrée au jour de ma venue ! Moi ?… Dans ton lit, Pierre, auprès de toi, elle y rêverait !

Ce chant d’oiseau faisait paraître toute la nuit plus silencieuse encore.

— Bah, je suis fou !

Il se leva, et, sans oser entr’ouvrir la fenêtre, écarta son rideau.

La même brume qu’il avait contemplée le matin, rose et blonde, montant du pied des arbres, s’y ramassait en flocons, bleue, froide. Il se souvenait de la Béatrice qu’il avait évoquée, et du bonheur si calme dont il avait cru voir le Merizet tout plein.

— Quelle pitié !

Il baigna longtemps sa pensée dans les sérénités de la nuit ; il croyait sentir sur sa chair la fraîche caresse des brouillards qui s’assoupissaient dans les branches, et ses yeux, fatigués d’ombre, se reposaient sur la pâleur des pelouses.

— Quel dommage, on serait si bien, ici !

Et, comme il se reprochait l’égoïsme d’un tel regret, il se demanda s’il n’était pas vraiment le plus misérable des deux, puisqu’il avait seul le malheur de savoir. Sa sophistique essayait de formuler un paradoxe : « Être trompé, est-ce une souffrance ? La torture est de le savoir ou de le croire sans raison. »