vous êtes même incapables de grands vices. Les fortes passions sont au-dessus de votre tempérament. Et vous agissez avec une telle hypocrisie qu’on vous croirait incapables de jouir de rien sans masques.
— Vous savez pourtant combien je vous aime, répondait Pinon.
— Si vous m’aimez, vous m’en donnerez d’autres preuves que des mots et de petits cadeaux. D’abord, vous allez plaquer cette grue de Michelle, qui n’en veut qu’à votre nom et à votre argent. Et puis, vous n’avez pas remarqué que cette femme ne se lave jamais ? Regardez-lui le dessous des aisselles… Ses amis m’assurent qu’elle a peur de l’eau au point de ne jamais prendre un bain. Les Américaines sont autrement plus propres. Je ne conçois pas qu’un homme bien se résigne à l’intimité d’une personne qui sent la moutonne.
— Vous êtes cruelle pour cette pauvre Michelle.
— Je n’admets pas qu’on ne soit pas cruel en amour. Tenez, si vos aveux sont sincères, vous ne vous contenterez pas de jeter cette femme par-dessus bord, mais, tout à l’heure, quand chacun sera ivre, vous chasserez tout le monde, vous ferez maison nette, et nous resterons seuls tous les deux.
— Vous n’y pensez pas ! Et ma femme ? Vous comprenez qu’il ne faut pas faire ça devant ma femme… à ma femme.
— Votre femme comme les autres ! Assez de vos légitimes, petits bourgeois ! Soyez un homme une fois
