II
Avez-vous lu Rolla ?
Rolla est un splendide poëme, signé Alfred de Musset. Dans le poème il y a ces vers :
S’assit un jour, dit-on, entre un double chemin.
Il vit la Volupté qui lui tendait la main ;
Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle.
Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal, ni le bien,
Ce n’est pas notre temps qui s’arrête et qui doute :
Les siècles en passant ont fait leur grande route
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. »
Ce livre est de son siècle ; il a pris la grande route.
III
Les lettres françaises sont revenues au point d’où elles étaient parties. La littérature accompagne chaque société dans sa marche, et se transforme avec elle, et s’arrête aux mêmes relais qui sont des commotions pour l’une, des transitions pour l’autre. Il y a des époques qui se ressemblent : les auberges du chemin ne diffèrent que par leurs enseignes.
Le seizième siècle fut un de ces relais, maisons de poste où l’humanité se repose une nuit, et, le matin, changeant de monture, plus fraiche et plus hardie, reprend sa course vers le ciel. Les âges qui se succèdent durant l’obscurité sont-ils
