corps. Je sais bien qu’en parlant ainsi je vais ameuter contre moi les ressentiments d’une puissante école : je braverai leurs préjugés, et vous me soutiendrez, ami lecteur.
Dites-moi, avez-vous jamais vu la mélancolie attaquer un homme bien portant ? un de ces hommes à puissante carrure, à larges épaules, aux couleurs rubicondes, à l’abdomen proéminent… un de ces hommes dont on n’ose prendre le bras, de peur de glisser tout entier et sans s’en apercevoir dans la poche de leur gilet ? Jamais, au grand jamais. Quelques-uns font de charmants vers ; mais en vain essaient-ils de faire vibrer la corde mélancolique, elle ne rend sous leurs doigts que des sons faux et criards. Connaissez-vous Dumas ? Un grand homme, n’est-ce pas ? et un homme grand. Certes il a fait Antony ! mais je suis sûr que la nuit passée à composer ce drame a suivi une mauvaise digestion. Quand Dumas est Dumas, il écrit d’Artagnan.
Autre chose d’ailleurs est l’écrit, autre chose est l’homme. Ce grand critique, qu’on appelle Jules Janin, et que je n’ai pas l’honneur de connaître personnellement, doit infailliblement être gai, car il est admirablement constitué, Aussi, voyez comme sa phrase est rubilante, quelle chaleur jeune et vitale s’épanche dans son style, quelle verve antique en fait miroiter l’harmonie, si cette expression m’est permise ! Cet homme-là n’est certainement pas Français ; quelque bonne fée a glissé dans ses veines un filet de sang athénien… La Grèce n’était-elle pas le pays des athlètes, la mélancolie pouvait-elle aborder sur ce rivage semé de lauriers-roses, sous ce ciel éternellement argenté, et dont le soleil faisait briser ses rayons sur la façade du Parthénon, ou le long des tables de Minerve, à la statue de marbre ?
Les mélancoliques sont des malades, et voilà pourquoi les femmes, ces enfants négligés de la nature, possèdent ce sens
