témoigner qu’aucune goutte ait pénétré dans la bouche. Malgré ces justes réflexions, je suis porté et persiste à croire que l’ornement accidentellement ajouté au bonnet de madame Flavie n’entre point d’ordinaire dans le caractère des personnes sobres et modérées,
Les yeux de madame Flavie seuls justifient l’expression de jovialité. C’étaient des yeux singuliers, sanguinolents par les deux bouts, et roulant dans leurs orbites avec une volubilité vraiment extraordinaire. Quand ils se fixaient sur un buveur opiniâtre, leur expression devenait fantastique ; il faudrait créer un mot pour en rendre le caractère, et dire qu’ils hilaraient.
Et ce soir-là ce n’était pas sans cause. Jamais salle de café, jamais assemblée populaire sous une halle, jamais sermon de Lacordaire, n’ont réuni dans un même espace une telle quantité de gens serrés, étouffés, n’en pouvant plus, qu’en rassemblait, ce soir-là, la vaste salle du Lapin-Blanc. C’était une cohue infernale, un effroyable tohu-bohu. Toutes les tables de bois jadis blanc étaient couvertes de verres et de pots ; les bancs craquaient sous leur charge accablante. Si l’on eût cubé l’atmosphère de la chambre, on n’eût pas, j’en suis sûr, trouvé d’air respirable assez pour soutenir l’existence d’un pinson, tant la fumée des pipes noires, tant l’haleine nauséabonde des fumeurs avait envahi jusqu’aux moindres recoins.
Les quinquets s’en obscurcissaient, les chandelles s’en éteignaient. La vue d’un étranger, arrivant du dehors, ne pouvait qu’après un long temps percer cette brume épaisse ; les cris violents qui pénétraient ses oreilles, seuls, l’assuraient qu’il n’était pas encore complétement étouffé, et lui faisaient présumer qu’une foule s’agitait autour de lui, en respirant quelque chose. À ces éclats incohérents se joignait le ronflement sonore d’un poêle près d’éclater.
