semblent ; quand Homère eut terminé l’Iliade, personne ne songea à réorganiser le poëme, en ajoutant ou retranchant des pages ; je ne sache pas qu’à la Vénus de Milo personne ait cassé le bras, pour la rendre plus belle ; les monuments et les jardins jouissent seuls du privilège de la transformation.
Alors il y avait un parterre, vous savez, de ces parterres français, où l’on ne voit ni fausses cascades, ni gazons impossibles, ni rochers fantaisistes, ni fleurs tropicales ; un bon et loyal parterre, tout franc, tout simple et tout magnifique, avec des bordures de thym, un bassin pour les animaux, des arbres donnant de l’ombre aux plantes, les chefs-d’œuvre de la sculpture jetés çà et là, au détour des allées, point de grilles et un jardinier pour soigner tout cela.
Aujourd’hui le parterre se transforme en un jardin anglais. Vous avez vu des jardins anglais ? On en a mis partout. Vous connaissez et vous aimez, comme moi, ces tracés réguliers comme les faux-cols de Regent’s-street ; ces massifs de pensées, de tulipes ou de géraniums ; ces nappes de verdure, si fraîches, si coupées, si immobiles, qu’on se demande si elles ne sont pas peintes ; et ces branchages entrelacés, imitant la négligence, mais dont l’œil a bientôt découvert la monotone régularité, ainsi que sous l’insouciance du dandy on devine l’adresse de son chemisier. Vous avez vu ces eaux distribuées et croupissantes, ces pierres bleuâtres sur lesquelles on ne peut pas marcher, ces gazons où l’on ne peut s’asseoir, cette absence de toute nature au sein même de la nature, et les arbres rabougris, quand parfois il y a des arbres, et les grilles massives, qui défendent aux passants de regarder trop longtemps à travers leurs flamboyants barreaux.
Heureux quand les grilles sont remplacées par des branches mortes, unies à la place des fleurs ! Plus heureux encore quand on peut lire sur un piquet un placard ainsi conçu : « Le
