et je lui présentai la feuille, où je venais de crayonner un dialogue.
L’homme sérieux mit ses lunettes.
« À quel genre appartient ceci ?
— Vous dites ?…
— Je demande à quel genre appartient ceci.
— Il m’est pénible, monsieur, de vous apprendre une funeste nouvelle, dont à la vérité vous auriez eu le temps de vous consoler, si vous suiviez les journaux. Il y a quelque quarante ans que le mot genre est décédé.
— Et la chose ?
— Dans le siècle où nous vivons, mon cher monsieur, il n’y a que des mots et pas de choses. »
Jonathan me regarda, regarda le papier, haussa les épaules, regarda Fritz, et, reportant de nouveau ses yeux sur le papier, il lut :
L’HOMME INTÈGRE
dieu le père, se promenant dans une allée du paradis.
Il est étrange de penser combien peu de gens viennent frapper à ma porte depuis un siècle ou deux. J’ai connu un
