Je ne pus découvrir la vérité. Ainsi Raphaël nous a légué le portrait de Marie.
Il y eut quelque chose qui n’alla pas. Elle détacha la couronne, retira une fleur, et la fleur tomba sur le gazon du chemin.
L’amour est semblable à la flamme. Dans un foyer préparé pour cet usage, où l’air pénètre, où le bois a sa place sur les chenets, vous vous épuisez souvent durant des heures à exciter une étincelle rebelle. Le bout de votre cigare, jeté au destin, incendie une forêt.
« Que diable fais-tu là ? me dit Fritz.
— Tu le vois, répondis-je en secouant mes pieds plongés dans une mare bourbeuse, je gagne une fluxion. »
Et je pressai contre ma poitrine la rose arrachée au fossé.
« La fluxion, continua Fritz, est un mal insupportable : je ne connais aux douleurs de dents qu’un soulagement invraisemblable, il se vend en fiole chez Levasseur, rue Saint-Lazare. Si tu le veux, nous y courrons après dîner.
— Dans tes appréciations sur la population parisienne, tu as oublié, mon cher Fritz, un point des plus importants.
— Lequel ?
— La femme.»
Fritz me regarda d’un œil narquois.
« Pourquoi pas l’enfant ? dit-il.
