Qu’on ne s’y trompe pas, cependant ; ce n’était pas l’ascétisme chrétien, puisqu’il s’agissait de ne pas déchoir, et non d’expier une chute originelle. D’ailleurs, il était sans doute prêt à s’imposer les tâches actives les plus difficiles ; mais, trop avide de sentir et de connaître, trop reconnaissant à la nature d’être belle, il ne songeait pas à repousser les biens qu’elle nous offre. C’est ce qui nous explique ce morceau si curieux qui commence par ces vers :
J’ai deux tentations, fortes également :
Le duvet de la rose et le crin du cilice.
Les hommes trop scrupuleux ont mille sujets de souffrance ; ils sont impropres à l’action ; il est difficile de marcher, quand on a peur d’écraser un puceron ; et ils aspirent à l’action, parce qu’à leurs yeux s’abstenir c’est presque déserter.
Mon fier désespoir n’est peut-être
Qu’une excuse à ne point agir.
Et comme, au fond, je me sens traître,
Un prétexte à n’en point rougir.
Sully Prudhomme prenait tout au sérieux : ses devoirs d’écolier, quand il était enfant,
