— Je le pensais bien, murmura-t-elle, fermant les yeux afin de retenir sous les paupières les larmes prêtes à jaillir ; mais que c’est dur ! Ah ! que c’est dur !
— Oui… N’avoir que cette joie au monde, sa fille, et la laisser derrière soi !
— Sans même savoir si elle sera heureuse auprès de ceux à qui nous la confierons.
— Nous n’avons pas à hésiter quant au choix : sa place est chez ma mère.
— Ce sera gai, observa Mme Andelot un peu ironiquement.
— Pas très… Et encore… savoir… » se reprit-il songeur.
Il se remémorait les ravissements de Claire à leur dernier séjour en Velay.
Et, un peu penché vers sa femme, presque un sourire aux lèvres, il disait :
« Te souviens-tu de ceci, de cela, Émilienne ? »
C’était l’arrivée au Puy ; la montée vers la cathédrale superbe, à travers l’ancienne ville dont les cloîtres, les pans de murs crénelés, les clochetons, les portes ogivales, font penser à une très vieille aïeule ayant gardé, au milieu du luxe moderne de sa jeune progéniture, ses atours d’antan.
C’était l’ascension à Notre-Dame-de-France, et, du haut du rocher Corneille qui la présente au monde, la vue de la ville couchée aux pieds de la Madone, et enserrée entre les montagnes qui lui font un berceau.
C’était l’escalade vertigineuse du dyke[1] d’Aiguilhe, pour aller prier saint Michel en la chapelle exquise qui lui est dédiée ; la visite au tombeau de Du Guesclin, et à la tour Pannessac…
Puis, le lendemain, le trajet en diligence jusqu’à Ussel, et, ensuite, en jardinière[2]. Oh ! ces exclamations tout le long de la route ! Cette fierté, en affirmant qu’elle n’avait pas peur, que la tête ne lui tournait pas, tandis que le véhicule côtoyait les ravins de la Bernarde !
Pour un peu, Claire eut refusé de descendre de voiture, quand on parvint à ceux plus profonds et si dangereux de Freycenet. Et ses regrets que ses yeux fussent trop petits pour embrasser tout l’horizon à la fois !
« C’est vrai… c’est vrai… murmurait Mme Andelot, je me le rappelle ; Claire aime ce pays comme si elle y était née.
— Elle tient cela de moi… »
Puis, lentement, le regard loin, pour lui-même, Victor Andelot soupira :
« Mon pauvre Velay ! »
Il s’était assombri.
Mais, soudain haussant les épaules avec un peu de colère, en se surprenant à s’attendrir sur soi :
« Il s’agit de Claire, fit-il… La perspective de passer le temps de la séparation chez ma mère l’amènera peut-être à consentir. Une fois bien installés à la mine, nous étant créé des relations, familiarisés avec la langue russe, si le climat ne nous paraît pas trop rude, nous l’appellerons auprès de nous. Mon frère Augustin, qui est grand amateur de voyages, nous la conduirait. »
Mme Andelot soupira.
Trop lointaine, trop aléatoire, cette espérance de réunion ; cela ne la consolait pas.
Lisant ce que pensait sa femme dans son regard attristé, l’ingénieur redevint perplexe.
Il lui en coûtait tant d’imposer une peine à ce cœur dévoué, qui était son meilleur appui ; bien plus que de la souffrir lui-même !
Il réfléchit quelques minutes, les doigts occupés à froisser le journal avec lequel il jouait tout en causant, le front coupé d’un pli douloureux.
Emmener Claire… Joie tentante, mais combien irraisonnable !
Cette brusque transplantation, alors que sa
