Cette page a été validée par deux contributeurs.
268
UN VIEUX BOUGRE
— Ah ! Michel !…
Il lui restitua le nom dont il l’avait appelée, la première nuit de leur liaison, pour mêler à son amour un souvenir de son village :
— Ma Marie !…
Après ce baiser, il partit en courant. Mlle Rubis était songeuse. Elle regardait sans haine le couple qui se méfiait, et elle demanda :
— Madame… vous permettez qu’on attende ici ?… Ma sœur est bien fatiguée…
Les Michel semblaient ne l’avoir pas entendue. Leur face parcheminée étaient sévère, parce qu’ils calculaient. Du soleil jouait dans les cheveux fauves et dans les cheveux châtains des deux filles ; et, mieux que tous les fards, la lumière libre exaltait leur jeunesse.
