prestigieuses : Science, Avenir, Mystère, Humanité. Il avait beaucoup plu sur tout cela, et l’apparence en était mélancolique infiniment.
Les pouces entre la tunique et le ceinturon, ses mains pendantes sur la plaque de métal, le soldat de ligne Michel regardait. Ces figures ne l’émouvaient nullement. Le sens vaste des mots éveilla sa pensée. Il murmura :
— Tout ça n’fait pas avancer la classe, bon Dieu !
Il reprit sa marche paresseuse, butant aux cailloux, soulevant la poussière, par lassitude d’être encore au service pour la troisième année, quand les « bleus » ne « tireraient » que deux ans. Par économie, il avait mangé la soupe au quartier, après avoir passé ce dimanche étendu sur une pile de capotes, dans le magasin de compagnie dont il avait la garde.
Il avait médité sur sa condition actuelle et les trente jours qu’il venait de vivre aux champs pour la moisson, cuit au grand soleil, gai d’accomplir une tâche utile, glorieux de sa force, naïvement fier d’étaler aux regards des filles sa poitrine au poil perlé de sueur, qui
