Montrez cette lettre à notre Boulanger qui vous montrera la sienne, car tout ce qui est en moi, tout ce qui vient de moi, est également à vous deux.
Ma femme vous dit mille choses et veut que vous reveniez tout de suite. Mille amitiés à notre excellent et cher Robelin[1]. Tous nos amis vous embrassent et ne font que parler de vous ; moins que moi pourtant[2].
Et vous aussi, Charles !
Je voudrais pour beaucoup n’avoir pas lu la Quotidienne d’hier[3]. Car c’est une des plus violentes secousses de la vie que celle qui déracine du cœur une vieille et profonde amitié.
J’avais perdu depuis longtemps l’habitude de rencontrer votre appui pour mes ouvrages. Je ne m’en plaignais pas. Pourquoi donc auriez-vous continué de vous compromettre dans une amitié publique avec un homme qui n’apporte à ses amis qu’une contagion de haines, de calomnies et de persécutions ? J’ai vu que vous vous retiriez de cette mêlée, et, vous aimant pour vous-même, j’ai trouvé cela bien.
Peu à peu, du silence et de l’indifférence pour moi je vous ai vu passer à l’éloge, à l’enthousiasme, à l’acclamation pour mes ennemis, même pour les plus ardents, les plus amers, les plus odieux. Rien que de simple encore en cela ; car, après tout, ce n’est qu’une chose personnelle à moi, et mes ennemis peuvent fort bien avoir de l’esprit, du talent et du génie. Cela est tout simple, dis-je, et loin de moi l’idée de m’en plaindre un seul instant. Je ne vous en aimais pas moins, et (vous auriez tort de ne pas me croire, Charles) du fond du cœur.
Je n’avais pas prévu, de là ma tranquillité parfaite, que c’était une transition naturelle, irrésistible peut-être pour vous-même, à une guerre contre moi. Vous en voilà donc aussi. L’attaque d’hier est sourde, obscure, ambiguë, j’en conviens, mais elle ne m’en a pas moins frappé au cœur, elle n’en a pas moins éveillé brusquement, comme une secousse électrique, plus de vingt personnes qui sont venues s’en affliger avec moi.
Et quel moment avez-vous pris pour cela ? Celui où mes ennemis se
