Recevez-vous bien toutes mes lettres ? Je vous ai écrit quatre fois depuis huit jours. Je me décide à faire passer cette lettre-ci par la Belgique et à vous l’adresser directement chez vous. Dans tous les cas il me paraît évident que, par la voie directe, nos lettres sont ouvertes et retardées ; celle-ci fait le grand tour et n’en arrivera peut-être que plus tôt. — Vous trouverez ci-jointe la liste de tous les amis pour qui je vous ai envoyé des premières pages[2] Les avez-vous bien reçues ? Si vous en voulez pour d’autres, demandez.
Quand vous recevrez ceci, le livre aura probablement paru. Je ne puis donc que le confier à mon étoile, qui est vous. Tout ira bien, poëte, sous votre doux et splendide rayonnement.
Tous les détails que vous m’envoyez sont excellents. L’important est que personne ne semble favorisé aux dépens d’autrui, et que les extraits soient faits simultanément par vous et le jour même de la mise en vente, afin de profiter à la fois aux journaux et aux éditeurs. Hetzel brûle de paraître, et je reçois une lettre de lui. Pas de retard donc de ce côté. — Usez de la carte blanche. Résolvez pour le mieux et comme pour vous, (mes raisons dites,) toutes les petites questions Villemain, Méry, etc. — ce que vous ferez sera bien fait, ce que vous me conseillerez, je le ferai.
Aux envois que je vous ai indiqués et dont vous voulez bien vous charger voulez-vous ajouter ceci :
Faites porter, de ma part, un exemplaire des Contemplations chez M. Luthereau, rue de Douai, n° 1. (Cette suscription sur l’enveloppe.)
Et maintenant, lâchez-tout, comme disent les pilotes sur les navires et les aérostiers sur les ballons ! à la garde de Dieu et à votre garde !
Encore un exemplaire à l’adresse que voici :
M. de Montferrier, rue de la Paix[3], n° 79, à Batignolles.
Je viens de lire les feuilles 13 et 14. Pas de faute. Seulement une coquille à Jehovah, page 194.
Cher ami, un mot absolument entre vous et moi pour une chose extrê-
