— Sot. Roße. Mais on ne pouvait former ces mots qu’en ne tenant aucun compte des lettres effacées, et d’ailleurs il me semblait que la grave signature castillane, Jose Gutierez, était là comme une protestation contre ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et du mot otros, qui sont espagnols, j’en ai conclu que cette inscription devait être écrite en castillan, et, à force d’y réfléchir, voici comment j’ai cru pouvoir la restituer :
— Ce que l’homme commence pour lui, Dieu l’achève pour les autres. —
Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très catholique, très triste et très castillane. Maintenant qu’était ce Gutierez ? La pierre était évidemment arrachée de l’intérieur de la tour. 1643, c’est la date de la bataille de Rocroy. Jose Gutierez était-il un des vaincus de cette bataille ? Y avait-il été pris ? L’avait-on enfermé là ? Lui avait-on laissé le loisir d’écrire dans son cachot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie humaine ? — Ces suppositions sont d’autant plus probables qu’il a fallu, pour graver une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience des prisonniers qui se compose de tant d’ennui. Et puis, qui avait mutilé cette inscription de la sorte ? — Est-ce tout simplement le temps et le hasard ? — Est-ce un mauvais plaisant ? — Je penche pour cette dernière hypothèse. Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais soldat, aura été enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d’esprit en tirant un sens ridicule de la grave lamentation de l’hidalgo. D’un visage il a fait une grimace. — Aujourd’hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement et la facétie, la tragédie et la parodie, roulent ensemble pêle-mêle sous le pied du même passant, dans la même broussaille, dans le même ravin, dans le même oubli !
Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort bien placé tout seul sur la banquette de la diligence Van Gend, je sortais de France par la route de Namur et je gravissais la première croupe de la seule chaîne de hautes collines qu’il y ait en Belgique ; car la Meuse, en s’obstinant à couler en sens inverse de l’abaissement du plateau des Ardennes, a réussi à creuser une vallée profonde dans cette immense plaine qu’on appelle les Flandres ; plaine où l’homme a multiplié les forteresses, la nature lui ayant refusé les montagnes.
Après une ascension d’un quart d’heure, les chevaux déjà essoufflés et le conducteur belge déjà altéré se sont arrêtés d’un commun accord et avec
