Enseignes des auberges : Un cerf. Un cor de chasse. — Un lion tenant un verre de bière dans sa griffe. — Un archer Louis XII ajustant une cible (le tireur).
Le costume de l’homme ressemble au milieu dans lequel il est placé. Dans la Champagne pouilleuse, où la campagne n’est qu’un rapiéçage hideux de guenilles rousses ou grises, le costume du paysan n’est qu’un haillon de plus. Dans la Forêt-Noire, où tout est vie, végétation, ruissellement, parfum, pistil frémissant, corolle ouverte, pétale peint, la paysanne est habillée comme une fleur.
Maisons telles que la montagne les fait, basées sur le rocher du mont, couvertes de la paille de la vallée, bâties et revêtues du sapin de la forêt ; bravant la pluie sous leur grand toit rabattu sur leurs yeux, le vent sous leur empierrage, l’inondation sur leurs piliers ; ajustées comme des vaisseaux de ligne. Un compartiment pour chaque objet. Chaque chose a sa place. Meules à repasser les haches et les faulx. Niche coloriée du saint à l’angle. Fenêtres à coulisses. Vitres lavées, châssis peints. Trois ou quatre étages. En bas le bois, en haut le fourrage. Galerie à jour entourant la maison. Balcon-sécherie. Linge. Maïs. Citrouilles. Balcon de plaisance, au midi, sur la belle vue. Compartiment des mousses et des fougères séchées. Oignons tressés en couronnes. Toits charmants de forme et de couleur. Pièces neuves aux vieux toits, de chaume aux toits de bois, de bois aux toits de chaume, de chaume et de bois aux toits de tuile. Je ne sais quel goût capricieux et vif dans ce bariolage. Pots de fleurs partout. Vitrages carrés et ronds. Châssis bleu-ciel ou vert-tendre sur les façades noires ou rouge sombre. Femmes et enfants, heureux et actifs. À défaut du saint, le chiffre JHS en rouge sur le mur blanc. Cabanes-palais devant lesquelles se promènent majestueusement l’oie et le coq d’Inde, ce cygne et ce paon du paysan.
On voit dans l’intérieur pendu à un clou le chapeau de fête de la paysanne, gracieuse rondache de paille grossière ornée de roses en laine rouge qui font sur ce jaune d’or un fracas charmant.
Fagots noirs et copeaux blancs. — Devant la porte, les roues, les montants et la flèche du chariot démonté. La fontaine tombe en filet d’argent de son aqueduc de bois. — En passant sur la route entre le torrent et la montagne on entend faire la prière à voix haute dans les chaumières. Les vieux toits de chaume devenus gris sont comme de grandes peaux de chevreuil. Ils écrivent sur la façade de la maison le nom de l’homme et de la femme et la date du mariage. Dans un endroit sauvage, cabane isolée et riante avec cette inscription : Fidelias Meid. — Thekla Merckel 1793.
1793 ! date de bonheur ! Ils ont ignoré les révolutions, ils ont été heureux ! Philémon et Baucis.
