souvent vu se promener à grands pas, seul, dans la cour de la Conciergerie.
J’allai à lui.
— Vous voulez me parler ? dis-je.
— Oui.
Et il me serra la main.
Le coin où nous étions était solitaire. Nous avions à gauche la place de la Bastille profonde et obscure ; on n’y voyait rien et l’on y sentait une foule ; des régiments y étaient en bataille ; ils ne bivouaquaient pas, ils étaient prêts à marcher ; on entendait la rumeur sourde des haleines ; la place était pleine de ce fourmillement d’étincelles pâles que font les bayonnettes dans la nuit. Au-dessus de ce gouffre de ténèbres se dressait droite et noire la colonne de Juillet.
Proudhon reprit :
— Voici. Je viens vous avertir, en ami. Vous vous faites des illusions. Le peuple est mis dedans. Il ne bougera pas. Bonaparte l’emportera. Cette bêtise, la restitution du suffrage universel, attrape les niais. Bonaparte passe pour socialiste. Il a dit : Je serai l’empereur de la canaille. C’est une insolence, mais les insolences ont chance de réussir quand elles ont à leur service ceci.
Et Proudhon me montrait du doigt la sinistre lueur des bayonnettes. Il continua :
— Bonaparte a un but. La République a fait le peuple, il veut refaire la populace. Il réussira, et vous échouerez. Il a pour lui la force, les canons, l’erreur du peuple et les sottises de l’Assemblée. Les quelques hommes de la gauche dont vous êtes ne viendront pas à bout du coup d’État. Vous êtes honnêtes, et il a sur vous cet avantage, qu’il est un coquin. Vous avez des scrupules, et il a sur vous cet avantage, qu’il n’en a pas. Cessez de résister, croyez-moi. La situation est sans ressource. Il faut attendre, mais, en ce moment, la lutte serait folle. Qu’espérez-vous ?
— Rien, lui dis-je.
— Et que ferez-vous ?
— Tout.
Au son de ma voix, il comprit que l’insistance était inutile.
— Adieu, me dit-il.
Nous nous quittâmes. Il s’enfonça dans l’ombre, je ne l’ai plus revu.
Je remontai chez Lafon.
Cependant les exemplaires de l’appel aux armes n’arrivaient pas. Les représentants inquiets descendaient et remontaient. Quelques-uns allaient attendre et s’informer sur le quai Jemmapes. Il y avait dans la salle un bruit de conversations confuses. Les membres du comité, Madier de Montjau,
