Le moyen-âge a deux clefs : l’architecture et le blason.
Bonaparte après vingt ans Je conquêtes laisse la France comme il l’a prise, et même un peu moins grande. Les conquérants comme les océans ont le flux et le reflux. Leur erreur est de ne pas s’apercevoir de ces oscillations fatales à leur destinée. Ils reculent précisément de ce dont ils avaient avancé.
Les poètes dramatiques, comme les reines de France, accouchent en public. Je cite de mémoire :
« Ce jour-là, dit madame Campan, une foule en haillons encombrait les salons dorés de Versailles. De gros souliers terrés déchiraient les magnifiques tapis de la chambre à coucher de la reine. Cette chambre était pleine de peuple et du plus bas peuple. La reine, sur son lit de douleur, était exposée nue à tous les yeux. Des hommes à faces de suie, debout sur les fauteuils de soie et d’or, riaient d’aise en la regardant. On remarquait deux petits savoyards qui s’étaient juchés pour mieux voir sur la haute cheminée de marbre blanc. »
Hélas ! pauvre poète tragique ou comique, il en est souvent ainsi de ton accouchement. La foule se rue à flots à travers ton œuvre, ton salon doré, ton royal palais. Elle y arrive et s’y installe tout entière, le haut et le bas, peuple et populace. Ta poésie est aussi exposée nue à tous les yeux. On la regarde, on la manie brutalement. Des attouchements grossiers éraillent et salissent tes plus beaux vers. Des pieds boueux escaladent tes sofas de soie et d’or. De lourds magots s’accrochent à tes bronzes et en font grimacer la majesté, et des savoyards aussi rayent de leurs souliers ferrés ton marbre blanc.
Qu’importe, reine, qu’importe, poète, si l’œuvre de ton enfantement doit vivre et régner !
Cette large voûte du théâtre, posée comme un crâne énorme sur toutes ces têtes dans lesquelles fermente la même pensée, semble ne plus faire qu’une seule tête, tête immense, tête profonde, tête puissante, seul vis-à-vis digne et possible au vaste front de Molière et de Shakespeare.
La Fontaine dit des succès de Molière :
Ils aiment mieux aller siffler une pièce romantique qu’applaudir une pièce classique.
