Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace. — Les monstres ! pensa-t-il. Tuer les gens ! c’est leur expédient.
Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus.
— Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.
Ursus regarda Nicless.
Ursus se souvint.
Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.
Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit.
— … L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit : « Il faut nettoyer cela. »
Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser quelques questions. Après tout, il n’avait vu qu’une bière. Était-il bien sûr que Gwynplaine fût dedans ? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme. À la suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, non propter hoc, — etc. — Ursus en était revenu à douter. L’espérance brûle et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau. Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire : Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. Qui sait ? Gwynplaine est peut-être encore vivant.
Ursus s’inclina devant le justicier.
— Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat.