Page:Hugo - Actes et paroles - volume 6.djvu/52

42

DEPUIS L’EXIL. — PARIS.

nous et retombe sur nous, en ombre, en pluie, en tempête, en fécondation, en dévastation, en enseignement. Le livre que je m’imagine saisirait cet enseignement, il préciserait le contour et l’ombre de chaque fait. Il conclurait. Conclure est donné à l’homme. Créer, l’œil fixé sur l’idéal ; conclure, l’œil fixé sur l’absolu ; c’est à peu près là toute notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de tout il déduirait la loi de tous. Il sèmerait la crainte utile de l’erreur. Il inquiéterait le législateur, il inquiéterait le juré ; il déconseillerait l’irrévocable et avertirait le prêtre ; il déconseillerait l’irréparable et avertirait le juge. Rapidement, par le simple récit et par la seule façon de présenter le fait, il en montrerait le sens philosophique et social. D’une audience de cour d’assises, il extrairait l’horreur de la peine de mort ; d’un débat parlementaire, il extrairait l’amour de la liberté. D’une défaite nationale, il extrairait de la volonté et de la fierté ; car, pour un peuple qui a sa régénération morale à opérer, il vaut mieux être vaincu que vainqueur ; un vaincu est forcé de périr ou de grandir. La stagnation de la gloire se comprend, la stagnation de la honte, non. Ce livre dirait cela. Ce livre n’admettrait aucun empiétement, pas plus sur une idée que sur un territoire. En même temps qu’il déshonorerait les conquêtes, il ferait obstacle aux damnations. Il réhabiliterait et rassurerait. Il dirait, redirait et redirait la parole de mansuétude et de clémence ; il parlerait à ceux qui sont en liberté de ceux qui sont en prison ; il serait importun aux heureux par le rappel des misérables ; il empêcherait l’oubli de ce qui est lointain et de ce qui semble perdu ; il n’accepterait pas les fausses guérisons ; il ne laisserait pas se fermer les ulcères sous une peau malsaine ; il panserait la plaie, dût-il indigner le blessé ; il tâcherait d’inspirer au fort le respect du faible, à l’homme le respect de la femme, au couronné le respect du calomnié,