ont passé par des alternatives incessantes d’espérances et d’angoisses, croyant un instant qu’il n’avait plus qu’un quart d’heure à vivre, et l’instant d’après qu’il allait guérir.
Lui, il ne s’est pas fait illusion.
Dès le premier jour, il disait à Mme Lockroy que c’était la fin.
Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait.
— Vous vous sentez mieux ! lui dis-je.
— Je suis mort.
— Allons donc ! Vous êtes très vivant, au contraire !
— Vivant en vous.
Lundi, il disait à Paul Meurice :
— Cher ami, comme on a de la peine à mourir !
— Mais vous ne mourez pas !
— Si ! c’est la mort. Et il ajouta en espagnol : — Et elle sera la très bien venue.
Il acceptait la mort avec la plus entière tranquillité. Toute sa vie il l’avait regardée en face, comme celui qui n’a rien à craindre d’elle. Il avait d’ailleurs une telle foi dans l’immortalité de l’âme que la mort n’était pour lui qu’un changement d’existence, et la tombe que la porte d’un monde supérieur.
Mardi, il y a eu un semblant de mieux, et nous avions tant besoin d’espérer que nous avons repris courage. Mercredi, notre confiance est tombée.
Hier, jeudi, la journée a été moitié oppression et moitié prostration. Le malade, quand on lui parlait, ne répondait plus et ne paraissait pas entendre. Nous désespérions encore une fois.
Tout à coup, vers cinq heures et demie, il a eu comme une résurrection. Il a répondu aux questions avec sa voix de santé, a demandé à boire, s’est dit soulagé, a embrassé ses petits-enfants et les deux amis qui étaient là. Et nous avons eu encore l’illusion d’une guérison possible. Hélas ! c’était la dernière clarté que la lampe jette en s’éteignant. Il a dit : Adieu, Jeanne ! Et la prostration l’a repris. Puis, dans la nuit, des accès d’agitation que ne parvenaient plus à calmer les injections de morphine. Le matin, l’agonie a commencé.
Les médecins disaient qu’il ne souffrait pas, mais le râle était douloureux pour ceux qui l’entendaient. C’était d’abord un bruit rauque qui ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis le bruit s’est affaibli, puis il a cessé.
Victor Hugo était mort.
