Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot de déesses, signe de profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de luire et dans leur robe de grosse toile.
Ursus considéra Dea.
— Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.
Il apostropha Fibi et Vinos.
— Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte.
Et il se remit à regarder Dea.
— Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle.
Il enfla ses joues.
— Fouhh ! — Plus rien.
Il eut un petit rire sec.
— Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous.
Il alla à la lucarne du fond.
— Comme les jours allongent ! on y voit encore à sept heures. Pourtant allumons le suif.
Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box.
Il se pencha sur Dea.
— Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe français :
N’ôte pas un fil.
Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Plus il arpenta la Green-Box en gesticulant.
— Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet événement-ci très correct, et j’approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai tout net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir Dea. Comme tout ça est bien arrangé ! Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’était
