qui sont aujourd’hui électeurs et jurés et qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l’un à l’autre des histoires toujours les mêmes. Quand ils les avaient finies, ils les recommençaient. Comme ils avaient invariablement oublié le nom des personnages dont ils parlaient, l’un disait M. Chose, et l’autre M. Machine. Ils se comprenaient.
Le faiseur de vers, — le poète, si vous voulez, — était un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironique et voltairien qui se plaisait à saper, comme il disait, les préjugés, c’est-à-dire à insulter, tout en répétant des lieux communs contre des vieilleries, beaucoup de choses graves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent. Il aimait à donner, c’était son expression, de grands coups de lance dans les erreurs humaines ; et, quoiqu’il ne lui arrivât jamais d’attaquer les véritables moulins à vent du siècle, il s’appelait lui-même dans ses gaietés don Quichotte. Je l’appelais don Quichoque.
Quelquefois le poète et l’avocat, bien que faits pour s’entendre, se querellaient. Le poète, pour compléter son portrait, était une intelligence inintelligible, un esprit trouble en tout, un de ces hommes empêchés qui bredouillent en parlant et qui griffonnent en écrivant. L’avocat l’écrasait de sa supériorité. Parfois le poète s’emportait et fâchait l’autre. Alors l’avocat irrité parlait deux heures durant avec une éloquence claire, limpide, coulante, transparente, intarissable, comme parle le robinet de ma fontaine quand il a mis son bonnet de travers.
Sur ce, l’entomologiste, qui avait de l’esprit, s’amusait à son tour à écraser l’avocat. Il parlait sérieusement bien, se faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps en temps de côté si la jolie maritorne l’écoutait.
Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos de vertu, de résignation et de renoncement ; mais il n’avait pas mangé. Or c’est un maigre souper que la philosophie quand on n’a rien à mettre dessus. Je l’invitai à dîner ; et quoiqu’il eût à peine pu deviner, aux deux ou trois mots que j’avais prononcés, de quel pays j’étais, il voulut bien accepter. Nous causâmes. Il me prit en amitié, et nous fîmes dans l’île des Rats et sur la rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. Je payais le batelier.
