qu’il voudrait renouveler ; et en cela il prolonge les Parnassiens.
Personnellement, puisque vous me parlez de moi, je dois vous dire que je ne consacrerais pas volontiers mon existence à ciseler des phrases, à rénover des vocables. J’aimerais mieux relire certaine préface que M. Boutroux a mise à l’Histoire de la philosophie allemande de Zeller, — ou les pages de Jules Soury, sur la Délia de Tibulle ou les Rêveries d’un païen mystique de Louis Ménard. Il n’y a pas à dire, les gens ayant une intelligence un peu vigoureuse sont tout de même plus intéressants que les « artistes » attitrés. Et puis, savez-vous que Henri Heine n’est un poète si émouvant que par les qualités qui font en même temps de lui un des plus profonds penseurs de ce siècle ? Il a la culture et la clairvoyance… Même en art, voyez-vous, il y a intérêt à ne pas être un imbécile.
— Pensez-vous qu’il y ait entre les psychologues et les symbolistes des principes communs, ou représentent-ils deux formules contradictoires et incompatibles ?
— Ils représentent, les uns et les autres, des tempéraments très divers qui ont toujours existé dans la république des lettres…
J’interrompis :
— République ? Y a-t-il donc égalité ?
— Mettons : dans le monde des lettres, répondit
