puis dans ce quartier Saint-Séverin, ainsi que dans les autres, du reste, la plupart des marchands de vin les rebutent par crainte des ennuis que suscite une semblable clientèle ; ils sont donc bien forcés de se rabattre sur les tapis-francs qui leur concèdent, seuls, d’ailleurs, pendant une partie de la nuit, un gîte, car l’hiver, ils peuvent au moins y dormir au chaud, jusqu’à deux heures du matin, sous une table.
À ce point de vue, le Château-Rouge, connu aussi sous le nom de la Guillotine et situé au 57 de la rue Galande, est le lieu le plus clément aux escarpes et surtout aux purotins.
Son rez-de-chaussée se compose de trois pièces. La première, celle qui donne sur la cour, est immense ; elle est à peine éclairée, le soir ; la seconde est grande et le gaz y brûle furieusement ; la troisième est minuscule et toute noire ; des vagabonds somnolent dans la première ; et des marlous et des scélérats jouent et boivent dans la seconde ; des gens ivre-morts dorment dans la troisième.
Il faut voir ce domaine de la dèche par un soir de neige ; on entre dans un four ; un énorme poêle de fonte, chargé jusqu’à la gueule, souffle dans l’immense pièce des trombes ; partout, dans cette salle, des tables et des bancs sur lesquels sont jetés des paquets de hardes ; cela n’a plus de forme humaine ; on cherche
