du poignon ! Tiens, aussi vrai que je te le dis, moi qui étais sans le sou, en débarquant, ben, j’avais fini par monter un café et que ça ronflait ! pour sûr, ça valait mieux que de bricoler, comme on fait ici !
— Eh bien ! mais, alors, dit l’homme au béret d’une voix goguenarde, si c’était si ronflant que ça, pourquoi donc que toi, qui n’as rien au monde, t’es revenu ?
— Parce que, malgré tout, je m’embêtais, là-bas, loin des camarades. Ah ! si c’était à refaire ! L’amnistie, vois-tu, ça nous a mis dedans ; c’est drôle, ce que ça nous a tourné la boule ; sans elle, ce qu’on serait calé, maintenant ! »
L’homme au béret leva les épaules, puis, lentement, se parlant à lui-même, il murmura :
« Moi, pendant la Commune, je turbinais en Afrique ; sans quoi, je me connais, si j’avais été ici, c’était l’affaire de cinq ou six vertes et j’y étais ! » Et, après un silence, avec un indéfinissable accent de regret, il ajouta : « Et aujourd’hui, avec les goûts que j’ai pour la politique, je serais un notable ! »
Tel ce restaurant Noblot qui, si l’on considère la terrible populace de ces parages, n’est pas trop mal fréquenté ; mais, nous l’avons dit, il est une bibine de gala, une cantine de luxe. Les bouchons de dernier ordre, les gargotes vraiment infâmes sont plus loin, au
